A jarra partida

Partiu-se a jarrinha, aquela jarrinha de flores pintadas à mão, tão elegante, tão graciosa que era o enlevo de todas as pessoas que passavam por nossa casa.

- Está na nossa família há séculos.

Dizem que foi oferecida por uma rainha de antigamente a uma antepassada nossa - explicava a minha mãe, enternecida, a olhar para a jarrinha de flores pintadas.

Pois, mas partiu-se. Partiu-se em cacos inumeráveis que não há conserto nem cola que lhe valham. Quem foi o desastrado?

- Eu não - safou-se o Tiago.

- Quando eu cheguei a casa, já a mãe estava a chorar.

O meu irmão Tiago ficou livre de qualquer suspeita.

- Eu também não fui - apressou-se a dizer o meu pai. - Quando eu cheguei a casa, já a vossa mãe estava a ser consolada pelo Tiago.

- Eu é que não fui - choramingou a minha mãe. - Tinha tanta estimação na jarrinha.

Quando eu cheguei a casa, não havia cá ninguém e já a jarra estava partida em mil bocados. Por pouco que não desmaiava de desgosto.

- Só se foi o Bolinhas... - lembrou o Tiago.

O nosso gato Bolinhas desenrolou-se com muita dignidade e disse:

- Eu não fui nem tenho nada a ver com o assunto.

E voltou a enrolar-se e a adormecer. Ai, quem me dera ter podido fazer o mesmo!

- Fui eu - balbuciei .

Todos se viraram para mim.

- Tu, Marcos? E estavas calado?

Suspirei fundo e comecei a contar o que acontecera.

À medida que contava, ia ficando mais tranquilo, sem aquela insuportável queimadura nem sei onde - no estômago? no coração? na barriga? - que me fizera correr de casa para a escada, da escada para a rua, como se tivesse lançado fogo ao prédio. Ou a mim próprio.

Tinha sido um azar. É sempre um azar.

Para meter a ficha do gravador de vídeo na tomada da parede tive de arredar um bocadinho a estante. Não contava que fosse tão pesada. Com a inclinação da estante, os livros escorregaram. Precipitei-me sobre eles, para evitar o desmoronamento. Não medindo os gestos, dei um encontrão numa mesinha que abalou o expositor onde estava a jarrinha.

Estremeceram as bonecas de Saxe e saltaram as chávenas de café nos respectivos pires... A jarrinha, como a casca de um ovo, partiu-se. Acho que ela estava, há muito tempo, à espera de partir-se. Qualquer estremecimento lhe daria o pretexto. Dei eu. A culpa foi minha.

Disse isto com um ar tão enfiado, tão de lamentar que o círculo acusador à minha volta se desanuviou e desfez por si.

A minha mãe, suspirando, foi varrer os vidros da jarra para uma caixa, na ilusão de que talvez ainda pudesse ser restaurada, o Tiago lançou-me uma piscadela de olhos de "fixe, meu" e o meu pai, antes de mergulhar no jornal, confidenciou-me:

- Sabes: a jarra realmente já estava partida.

Há tempos, na balbúrdia de uma brincadeira com o Bolinhas, que ainda era gatinho, a jarra rachou-se. Isto é, rachei-a... Como estava sozinho em casa, tive tempo de consertá-la o melhor que pude, para não dar um desgosto à tua mãe. Mas, de facto, a jarra já estava partida.

Por aquela não esperava eu.

- Tu tiveste muita coragem em confessar - continuou o meu pai. - De aqui a bocado, ao jantar, quando estivermos todos juntos, vou ser eu a precisar de coragem. E desculpa...

O meu pai abriu à sua frente as longas páginas do jornal, não sei se para lê-las, se para esconder a cara do embaraço.

Também é preciso coragem para pedir desculpa.