
ra uma vez duas mulheres. Uma tinha muitos filhos.
A outra não tinha nenhum.

Um dia, a que não tinha filhos convidou a outra para ir
lá a casa.

Mas que viesse só. Sim, sobretudo que viesse só, sem a
ranchada de filhos atrás, porque ela, sim, tomasse nota,
porque ela não gostava de crianças.

– Ui, são insuportáveis! – dizia. – Desarrumam tudo,
sujam tudo, estragam tudo. Eu nunca quis ser mãe porque
me falta paciência para aturar gaiatos.

A casa dela estava recheada de coisas e coisinhas, todas
muito bem colocadas em prateleiras e prateleirinhas. Era
uma casa cheia e muito asseada, por onde se andava com
muita cautela, quase em bicos de pés, para que as
prateleiras não estremecessem e as coisa e coisinhas não se
sobressaltassem.
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A mulher que tinha muitos filhos mirou tudo o que a
dona da casa sem crianças lhe quis mostrar. Não só o que
estava à vista, mas também as gavetas e arcas atulhadas de
rendas, lençóis, toalhas, e os armários carregados de
vestidos, blusas, casacos, que a mulher sem filhos gostava
de exibir às visitas.

– Tivesse eu filharada e não podia ser tão rica – dizia ou
parecia dizer a mulher sem filhos.

Tempos depois, foi a vez de a mulher com muitos filhos
convidar a outra para ir lá a casa. Que algazarra!
Miudagem por todo o lado.

Muito atordoada, no meio das crianças, a mulher sem
filhos olhava para o desalinho da casa, a pobreza dos
móveis, a fraqueza da despensa. Pois sim. Ela é que estava
na razão, ela é que tinha juízo, por nunca ter querido ter
filhos.

Chegou a altura de tomarem chá.
– Mariana, faz-me um favor e põe a água ao lume para o

chá – pediu a mãe à filha mais velha.
– Não temos chá – disse a filha Mariana.
– Então, ó Carlos, vai ali à loja do Senhor Augusto e

compra uma lata de chá, das pequenas – pediu a mãe a um
dos irmãos da Mariana.

Quando, já de chávenas na mão, deram pela falta do
açúcar, a mãe pediu:

– Rosa, pega no açucareiro e vai a casa da vizinha
Adriana pôr uns torrõezinhos – pediu a mãe. – Mas, depois,
não os comas pelo caminho...

Toda a miudagem se riu. Era uma casa muito alegre.
Depois do chá, a filha Noémia pôs-se a pentear a mãe,

que era uma maneira de fazer-lhe festas. Com o Toninho ao
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colo, o mais novo do rancho, a mulher que tinha muitos
filhos conversava despreocupadamente com a mulher que
não tinha filhos.

– Eles são a minha riqueza – contava ela, sorrindo e
fazendo um grande gesto em roda.

A mulher sem filhos compreendeu e até talvez sentisse,
lá no íntimo (que é o sítio onde se guarda o coração...) e
reconsiderasse, finalmente, que a mulher com filhos era
muito mais rica do que ela.

FIM
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